『インソムニア』に、鬼束ちひろにしか作り出せなかった歌詞世界の本質を見る

鬼束ちひろのデビュー20周年を記念して制作されたオールタイムベストアルバム『REQUIEM AND SILENCE』が2月20日に発売される。“死者のためのミサと沈黙”、あるいは“葬送曲と静寂”というタイトルが何とも彼女らしい感じであるが、本稿では彼女のデビューアルバム『インソムニア』にスポットを当て、鬼束ちひろの歌詞、その性質について考えてみた。
歌詞に並ぶエッジの立った言葉

『インソムニア』を聴いて、つくづく鬼束ちひろは歌詞の人なんだなぁと思った。本稿は、以下そう思った理由を記しつつ、鬼束ちひろのデビュー作である『インソムニア』の特徴と、彼女のアーティストとしての特性を探ってみようとする試みである。まず大本と言えるその歌詞の内容を見てみよう。気になった箇所を抜粋してみた。

《I am GOD’S CHILD／この腐敗した世界に堕とされた／How do I live on such a field？／こんなもののために生まれたんじゃない》《効かない薬ばかり転がってるけど／ここに声も無いのに／一体何を信じれば？》《不愉快に冷たい壁とか／次はどれに弱さを許す？》（M1「月光」）。

《なんて愚かな汗に まみれているのよ／それじゃ この空がいくら広くてもしょうがないわ》《両足につけた鉛の重さにさえ 慣れてしまってる／自分を救ってやれれば》《ここは平坦で遠くまで見えるけど／光は当たらない だからその窓を割って行こう／栄光はこの手の中 そんなとこにはないわ／ひどく汚れたその足の痛みに気づいて》（M3「BACK DOOR」）。

《もしも貴方を 憎むことが出来るなら／こんな浅い海で 溺れる自分に気付くけど／きっと私は夢中で呼吸をして》《行かないで この想いが痛むのは／私がまだ崩れ落ちずにここに生きてるから／消えないで》《心を殴り倒して 何が分かると言うの？／どうやって楽になればいい？》（M4「edge」）。

《吐き気に潰れて行く中で／柔らかな手の平に触れる／どうか完全なものたちが／そこら中に溢れないように》《盲目の日々に呑まれながら／私を呼ぶ声が怖かった／どうか光り輝くものたちが／二人を侵してしまう前に》（M5「We can go」）。

《干からびた笑顔／細い両腕は／何度でも毒にまみれながら》《犠牲など慣れているわ／抵抗などできなかった／血を流す心に気づかないように生きればいい》（M7「シャイン」）。

《弱ってたこの身体から／零れ落ちた刺が／足元を飾り／立ちすくんだまま／映った鏡の／いくつものヒビに文句も言えずに》《誰か言って／上手く信じさせて／「全ては狂っているんだから」と／1人にしないで／神様 貴方がいるなら／私を遠くへ逃がして／下さい》（M8「Cage」）

《今は貴方のひざにもたれ 悪魔が来ない事を祈ってる／ねぇ『大丈夫だ』って言って》《残酷に続いてくこの路で 例えば私が宝石になったら／その手で炎の中に投げて》《邪魔なモノはすぐにでも消えてしまうの ガラクタで居させて》（M10「眩暈」）。

大分多くを引用してしまったが、気になるところがそれだけ多いのだとご理解いただきたい。《愚かな汗》とか《盲目の日々》とか、その文学的表現もさることながら、エッジの立った言葉が目立つ。ここまで多いと意図的にそうした言葉を選んでいるのだろう。また、恋愛を綴ったと思しき内容にしても、そうではないと思われる歌詞にしても、ほぼ等しくこうした表現が出てくるので、決して悪戯に用いているわけじゃないことも想像できる。

どうしてこういう表現を多用しているのかというと、これは彼女の癖としか言いようがないだろう。そこに何か明確な思想があるかどうかは本人に確認してみないと分からない。だが、はっきりとしていることはそのエッジはほぼ確実に聴き手に刺さるということだ。“ん？”という程度のちょっとした引っ掛かりから、胸の奥底にズバッと食い込んで致命傷を負わせるようなものまで、受け手によってインパクトはさまざまであろうが、間違いなくそのエッジは鋭角的だ。これが彼女の歌詞の最大の特徴と言っていいと思う。デビュー時でこれほど明確に刃のあるシンガーソングライターもそう多くなかろう。こういう傾向の歌詞をもってよく“刃を隠し持った”という表現をするけれども、『インソムニア』の場合、隠しているような印象はない。それどころか、個人的には“刃ですけど何か？”くらいの開き直りにも似たものを感じる。
詞先から垣間見えるこだわり

そう考えると、聴き流されたくないという気持ちが強く表れていることは当然として、もっと噛み砕いて言えば、“聴いてほしい”という願望が人一倍強いアーティストではないかと思う。鬼束ちひろは自ら歌唱するシンガーソングライターであるがゆえに、そのメロディーメイクやヴォイスパフォーマンスも彼女を構成する重要な要素である。それは疑いようがない。しかしながら、やや乱暴に言えば、そうしたメロディー周りよりも、歌詞にある物語や感情、それを活かすための語感や言い回しを彼女自身が最重要視しているように感じられる。メロディーへの言葉の乗せ方にそれが見て取れる。

『インソムニア』にはいくつもそれが見受けられるが、何と言ってもM1「月光」の《この腐敗した世界に堕とされた》の箇所である。ここの最後の《された》の“た”のあと、音符で言えば（たぶん）4つ音が下がっていく。コードも変わる。そういう歌詞の乗せ方も歌唱法も全然あっていいし、それが悪いとか、音楽理論的にどうだとか言うつもりはない。この他にもそういう抑揚を持った曲もあるだろうから、それが変だとか言う気はさらっさらない。それを先に強調しておくけれども、この箇所を聴く度に、ここの4つの音符には、やはり何か言葉がハマっていてもいいのではないかとは思う。誤解を恐れずに言えば、字義通りの言葉足らずな印象なのである。

だが、しかし──。かと言って、ここに単純に何か言葉を足したらいいのかと言ったら間違いなくそれは違う。そこに直接何か文字を乗せるにせよ、例えば《腐敗》や《世界》に何か形容する文字を足すにせよ、歌詞の意味は変わってくる。微妙に…ではあろうが、現在の姿を形成しない。また、それでは、この4つの音階をなくして白玉にして、コードも変わらないようにしたらいいのかと言えば、それもまた違う。この抑揚があってこそ、《この腐敗した世界に堕とされた》は成立しているのであるし、それがあっての「月光」なのである。鬼束ちひろは歌詞先行で楽曲を作るという。そこから分かることは、彼女は出来上がった歌詞を変更しないタイプであること。つまり、最初からそこにある世界観を崩さない人であると言える。“鬼束ちひろは“聴いてほしい”という願望が人一倍強いアーティスト”と前述したが、重ねて言えば、ピュアにファーストインプレッションを貫く人と言ってもいいだろう（その辺は、私は恐縮ながら未読なのだが、彼女の自叙伝『月の破片』にも記されているようである）。

M1「月光」以外では、M2「イノセンス」の《君は何処を見てるの？／僕の目を見ずに》や、M7「シャイン」の《曇った気持ちを葬ったわ》《忘却の空は晴れない》の箇所にも、彼女の特徴が見て取れる。M7「シャイン」では、特徴的なサビである《席を立てる日を日を日を日を日を》もその発露であろう。同じ言葉をこんなにリフレインするならひとつにまとめてしまったらどうだろう…と思わず口走りそうな感じだけれども、この箇所が楽曲にものすごい緊張感を与えていることは疑いようがなく、これもまたこれが大正解。本来の姿なのである。
サウンドメイキングの妙味

さて、こうした鬼束ちひろの作風は、サウンドにも多大な影響を与えていると思われる。『インソムニア』収録曲はそのほとんどがピアノ中心のサウンドで構成されている。ちなみにイントロでピアノが鳴らない楽曲はM5「We can go」くらいなもので、あとは清々しいまでにピアノが入っている。バンドサウンドであるM8「Cage」や、音数が多めのM10「眩暈」にしてもそうである。この辺はそもそも彼女の作曲方法がピアノの弾き語りであることに関係しているのかもしれないけれど、そこにこだわりがあることは確実である。それは“album version”となっている3曲を元曲と比べるだけでも分かる。M3「BACK DOOR」、M7「シャイン」、M11「月光」がそれ。いずれも音数を減らしてシンプルに仕上げている。

既発のシングルをアルバムに収録する際に新しいアレンジを施すこと自体はそう珍しいことではないけれども、これらは少し特異な印象がある。特にM3はもともとM7のカップリングである。別にカップリング曲をアルバムに収録する際にリアレンジすることがおかしいとは言わないが、2曲同時はあまり例がないと思う。まぁ、これは、2ndシングルである「月光」がヒットしたことによって、1stシングルの2曲をそのサウンドに合わせた…ということで間違いなかろう。なので、これはまだいい（という言い方も変だけど…）。M3、M7以上に興味深いのはM11である。

2ndシングル「月光」のリリースが2000年8月で、アルバム『インソムニア』が2001年3月発売と、おおよそ7カ月のインターバルが空いているので、“album version”を収録すること自体、これまた珍しいことでも何でもない。だが、「月光」で始まって、さらにシンプルなアレンジの「月光」で終わるというのはあまり類のないことではあろう。興味深い話がある。この「月光」はピアノのみ、ピアノとストリング、バンドサウンドの3つの異なるアレンジが存在したという。

アレンジャーの羽毛田丈史氏によれば、［ピアノだけでは強烈な歌詞には脆弱で、バンドでは楽曲の持つ美しさや儚さが損なわれる恐れがある］とのことで、シングルではピアノとストリングスのバージョンが採用されたそうである（この辺は、2004年に発売された鬼束ちひろのベストアルバム『the ultimate collection』のライナーノーツに掲載されているそうであるが、筆者は未読につき、［］の部分はWikipediaから引用させてもらった）。それが正式な見解であれば、『インソムニア』のM11では歌詞をことさらに強調したということになる。しかも、これをアルバムのフィナーレとしているのだから、彼女のアーティスト性、作家性のアピール以外の何物でもなかろう。本作はミリオンセールスを記録し、鬼束ちひろ最大のヒットアルバムとなった。ということは、このアピールは大成功だったと言っていいのだろう。1stアルバムにして、まさしく入魂の作品であった。
TEXT：帆苅智之
アルバム『インソムニア』
2001年発表作品

＜収録曲＞

1.月光

2.イノセンス

3.BACK DOOR (album version)

4.edge

5.We can go

6.call

7.シャイン (album version)

8.Cage

9.螺旋

10.眩暈　

11.月光 (album version)