ギャング・オブ・フォーの『エンターテイメント！』は、数あるUKポストパンク作品の中でも最重要アルバムのひとつ

来週に迫ったギャング・オブ・フォーの日本公演。今回の公演は彼らのデビュー作『エンターテイメント！』の40周年記念として、本作から全曲を演奏するという予定になっている。78年、セックス・ピストルズが空中分解し、その後のポストパンクと呼ばれる時代になると玉石混淆の多くのグループが割拠した。そんな時に現れたのがギャング・オブ・フォーである。自由奔放なリズム隊と鋭いギターカッティングを中心にしたそのサウンドは、後のオルタナティブロックの原型とも言える攻撃的なエッセンスが詰まっていた。PIL、ポップグループらと並ぶUKポストパンクの最重要グループがギャング・オブ・フォーである。
ポピュラー音楽としてのロック

50年代に誕生したロックンロールは、それまでの都会的なポピュラー音楽と違って、ブルース、R＆B、カントリーなどのルーツ音楽をベースにした労働者階級の音楽であった。60年代になるとアメリカからボブ・ディランが、イギリスからはビートルズが登場し、ロックンロールからロックへと進化する道筋を作っている。60年代後半にはブルースロックをもとにしたハードロックや、クラシックやジャズをベースにしたプログレッシブロックが生まれ、サイケデリックロックやシンガーソングライターの登場により、ロックは多角的な成長を遂げていく。

当初、ロックを聴くのは若者たちに限られていたが、その若者たちも成長し70年代中頃には社会人となっていた。この頃には、かつての貧乏なロック少年が所得のある社会人となることで、レコードの売り上げは膨大なものとなりレコード会社は巨大化し、マーケティングやタイアップなどを駆使して、売れる音楽が計算され生み出されていく。耳触りの良いAORやフュージョンが主流となり、もはや暑苦しく汗臭いロックなど時代遅れのものになりつつあったのだ。そんなわけで、70年代中期に10代を迎える怒れる若者たちは、聴く音楽がなかったのである。
ポピュラー音楽を破壊したパンクロック

かつて若者の代弁者として存在したロックが、いつしか商売の道具として使われるわけだが、そんな時に相次いで現れたのがパンクロッカーたちであった。若者の反逆的なパワーがニューヨークやロンドンで巻き起こったパンクロックムーブメントで爆発し、ロックは再び息を吹き返す。堕落してしまったロック界に喝を入れるかのようなその動きは、あっと言う間に全世界に広がり、中でもセックス・ピストルズは、音楽的技術は稚拙であったがロックの本質（反逆・自由・否定）をアピールし、多くの若者の心を掴んだのである。ピストルズの登場で、それまでに先人たちが築き上げたロックの方法論は破壊され、次の世代のアーティストは若者たちに向けた新たな音楽を最初から創り上げる必要に迫られた。パンクはロックを破壊するというポピュラー音楽界の革命的な試みであったと言える。
混沌としたポストパンク時代

生きざまそのものがパンクだったピストルズは、たった１枚のアルバムと2年活動しただけで崩壊した。その後のロック界は混沌を極め、見せかけのパンクロックで大手レコード会社に依存する者や、インディーズや自主制作で先鋭的な音楽を極めようとする者など、極端な2極化が進んでいくことになる。
ギャング・オブ・フォーのデビュー

ギャング・オブ・フォーは、ピストルズのジョニー・ロットン（現ジョン・ライドン）に影響されたヴォーカルのジョン・キング、ギターのアンディ・ギル、ベースのデイブ・アレン、ドラムのヒューゴ・バーナムの4人で77年に結成されている。エジンバラにあるインディーズレーベル、ファスト・プロダクトで最初のシングル「Damaged Goods」をリリースすると評論家やDJから絶賛され、大手レーベルEMIと契約することになる。このデビュー曲ではアンディ・ギルのシャープなギターワークとデイブ・アレンのファンクに影響された重量級のベースが中心となり、パンクというよりはすでにオルタナティブロックのスタイルとなっている。後にアンディ・ギルがレッド・ホット・チリ・ペッパーズのデビュー作のプロデュースを手掛けたのも、彼等の音楽性が時代を先取りしたものであったからであろう。
本作『エンターテイメント！』について

本作は79年にリリースされたギャング・オブ・フォーの記念すべきデビューアルバムである。ベースにしてもドラムにしても、ロック界ではそれまでにない全く新しい切り口の演奏が繰り広げられている。どちらかと言えば、ジェームズ・ブラッド・ウルマーの『ブラック・ロック』のようなジャズ寄りのファンクサウンドに近いかもしれない。祭りの時に奏でられる和太鼓に近いリズムを持っている曲もある。それにしてもアンディ・ギルの切れ味鋭いギターがリズムセクションと絡んだ時のテンションは凄まじく、呪術的ですらある。

アルバム収録曲は全部で12曲。前述の「Damaged Goods」はニューウェイブの香りもする本作中最もキャッチーなナンバーであるものの、ギルの鋭いギターはここでも容赦ない切り口で攻めている。唯一、出自が分かるのは「Glass」で、この曲のイントロとサビはバーズの「ロックンロール・スター」をモチーフにしている。バーズ好きのマイケル・スタイプ（REM）がギャング・オブ・フォーを好きなのは、案外そういうところかもしれない。アルバムの中で占有率が高いのは土着ファンク系のナンバーで、やっぱり彼らの代表的なスタイルである。

ニルヴァーナ、レッチリ、REMなど、オルタナティブ世代のスーパーグループが本作に影響されているのはよく知られているが、『エンターテイメント！』には普遍的なパワーがあり、そのサウンドは時代を超えた現代でも大きな影響力を持つことが分かる。故カート・コバーンは本作をオールタイムベスト50の一枚に挙げているし、レッチリのフリーは本作のベースを聴いて自分のプレイスタイルを見出したと語っている。彼らの音楽を聴いたことがないなら、この機会にぜひ聴いてください。

なお、『40TH Anniversary Japan Tour The Classic Album Played In Full』と題された来日公演は3月12日・13日の2日間（どちらも東京）となっている。
TEXT：河崎直人
アルバム『Entertainment!』
1979年発表作品

＜収録曲＞

1. エーテル／Ether

2. ナチュラルズ・ノット・イン・イット／Natural’s Not in It

3. ノット・グレイト・メン／Not Great Men

4. ダメージド・グッズ／Damaged Goods

5. リターン・ザ・ギフト／Return the Gift

6. ガンズ・ビフォー・バター／Guns Before Butter

7. アイ・ファウンド・ザット・エッセンス・レア／I Found That Essence Rare

8. グラス／Glass

9. コントラクト／Contract

10. アット・ホーム・ヒーズ・ア・ツアリスト／At Home He’s a Tourist

11. 5:45／5.45

12. アンスラックス／Anthrax